What a budget is, when no one is in charge of it

占位文本 · 用你的 essay 替换。

我一直觉得 “预算” 这个词在公共讨论里被严重误读。新闻里说 “政府决定削减 X 项预算”,这个句式预设了一个清晰的主体 —— 但稍微往下挖,你会发现那个 “主体” 根本不存在:它是几十个 sub-agency 各自的 line item 加总,经过一个仪式化的审议程序,最后印出来一份没有人完整读过的文件。

这不是失败 —— 这是 设计。一个没有 single author 的文件,恰恰是因为没有人需要为它的整体性负责,才能被多方接受。但代价是:你也无法通过 “改变某个负责人” 来改变它。

(待续)